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serait prei depuis l«::ngtemps. aaiue Alexandrie qui s’en va. \urtouy ne comme
faute ; ne dis pas que ton ouie t'a trompé ou que ce n'était qu ‘un songe. Dedazgre cette
vaine espérance... Approche-toi de la fenétre d’un pas ferme, comme un homme courageux
qui serait prét depuis longtemps ; tu te le dois, ayant été jugé digne d'une telle ville. Emu,
mais sans tabandonner aux priéres et aux supplications des laches, prends un dernier
plaisir & écouter les sons des insiruments exquis de la troupe divine, et salue Alexandrie
que tu perds ! " ("Les dieux désertent Antoine”)

C’est bien parce qu’il est né & Alexandrie, imprégné d’elle jusqu’au plus profond de son
étre que Georges Moustaki a pu devenir ce qu’il est, un citoyen du monde, un voyageur
complétement imbibé de toutes les races, toutes les maeurs, tous les langages, en en
saisissant jour aprés jour toutes les merveilleuses particularités rendant ainsi sa
personnalité encore plus riche.

Georges (Jo pour les intimes) est né le 3 mai 1934 dans un coin de la banlieue
d’Alexandrie appelé Cléopatra, de parents grecs d'origine corfiote et zantiote. Son vrai
prénom, Joseph, qui était celui de son grand-pére paternel quil a d’ailleurs célébré dans
Pune de ses plus belles chansons, il ne I'a échangé contre le prénom de Georges que dans
un élan d’enthousiasme vis-a-vis de Brassens pour lequel il éprouvait une vive
admiration et qui I’a d’ailleurs encouragé a suivre sa voie de chanteur-compositeur et de
poéte : "Il existe encore des poétes. Mais ils se cachent ¢a et lg entre deux pierres ou dans
des trous d’aiguille. On les traque sans relache... Moustaki en est un ... Il écrit des
chansons entre les lignes. Il aurait pu bécler des insanités et se faire chanter par la
canaille lyrique. Il a choist les chemins escarpés. Il fait confiance au public. Il aura sa
récompense... Chante Moustaki, tu n'es pas seul...” Et c’est pour aller & la rencontre de
ces mots écrits par Brassens en mai 1954 alors que Georges venait tout juste d'avoir
vingt ans qu’il prit son envol.

Georges Moustaki fait partie des étres les plus complexes quon pourrait s’attendre a
rencontrer ; il est & la fois tout et son contraire, doux et violent, courageux et lache,
généreux par saccades, avare par égoisme ou méﬁance mélancolique et pourtant avide
de tous les plaisirs, de tous les jeux, pratiquant 'humour comme une religion, tendre et
impitoyable, usant de son charme avec mdecence, ouvert a toutes les aventures
humaines et en méme temps sauvage, soucieux de préserver sa solitude, son
indépendance fondamentale. C’est un univers a lui tout seul.

A sa naissance, Jo fut accueilli avec une grande allégresse par des parents fiers et
contents d’avoir enfin un fils, 'héritier du nom, le petit "méale” tant espéré aprés les deux
filles qu’ils avaient eues I'une apres autre. Et voila qu'il était 14, avec ses immenses
yeux bleus fixés sur ce monde qui s'ouvrait a lui, superbe poupon aux joues rebondies.
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Il eut une enfance heureuse, sans problemes majeurs ; il fut choyé, entouré de nombreux
cousins et cousines, de petits camarades, de voisins, d’amis, sans parler de ses sceurs et
d’une grande famille 4 multiples ramifications. En effet, son pére avait trois fréres et
deux sceurs et sa meére deux sceurs et un frére, ce qui représentait une foule d’oncles et
de tantes.

Sa meére, femme tendre et généreuse, n’était capable de rien lui refuser et son pére,
homme peu démonstratif, encourageait cependant celle-ci & satisfaire tous ses désirs,
pour peu quils n'eussent pas été trop déraisonnables. Ainsi, ils lui offrirent dés qu’il fut
capable de s'en servir, un petit «dinghy» & rames de couleur rouge baptisé
« MASCALZONE » (voyou en italien) amarré devant le club nautique « CICA » (Circolo
Internazionale Canottieri d’Alessandria) dans lequel il se promenait fisrement. Tout le
monde Pobservait avec une bienveillance amusée et s'il s’était trouvé en difficulté, il est
certain qu’une multitude de bras secourables se seraient tendus vers lui. Ils lui avaient
offert également un vélo qui lui permettait de circuler librement dans les rues et jusqua
présent ce gofit pour la bicyclette ne I'a pas quitté et cest un moyen de transport qu’il
utilise volontiers quand il abandonne, pas pour trés longtemps, sa légendaire
motocyclette.

Jean-Jacques Lumbroso, Héléne Adda, Colette Aghion, Jo, Sveva, Isabelle de Botton, Roger Lumbroso

En classe, Georges fut un assez bon éléve en général, notamment en francais, mais se
montra plutdt réfractaire aux mathématiques et aux sciences. Son pere possédait la plus
belle librairie d’Alexandrie et méme d’Egypte, "La Cité du Livre", et tres t6t la passion
des livres sempara de lui et ne le quitta plus. Il commenca sa vie scolaire dans une école
assez proche de la maison familiale, "Le petit Lycée", mais trés vite, il fut envoyé en
méme temps que ses sceurs au Lycée Francais, situé a Chatby, que dirigeait le
proviseur M. Marcel Fort, et il y resta jusqu'au baccalauréat. Il se fit d’excellents
camarades avec lesquels il continue d’entretenir de trés bonnes relations, étant tres
fidele en amitié a défaut de létre dans ses amours. L'un deux se nomme Roger
Lumbroso, personnage haut en couleurs, d'une drélerie irrésistible, capable de faire rire
aux éclats toute une assemblée en racontant une histoire banale en apparence, mais
qu’il sait admirablement enrichir de mille détails saugrenus. Il eut, tout jeune encore,
une phrase qui est restée dans les annales de l'entourage de Jo. Alors qu'ils devaient
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sur le bateau, son rang.
Philarité générale, mais il faut dire que ¢a reflétait quand méme assez bien la mentalité
du "jet-set” alexandrin d’alors, méme parmi les jeunes.

Suivant les meeurs orientales, Georges, étant un gargon, put vivre son adolescence dans
une compléte liberté ; il allait fureter dans les quartiers mal famés de la ville, s'arrétait
dans les cafés de la Corniche ot les habitués fumaient leur pipe & eau en jouant
bruyamment au "trictrac”. Il essaya probablement tout ce gu'un garcon de son age
pouvait essayer dans une ville comme Alexandrie, vouée aux plaisirs et a un certain art
de vivre qui lui était particulier. Ce qui ne 'empécha pas parallélement de s’adonner aux
distractions de son 4ge et de son milieu, surprise-parties, flirts, excursions et joies de la
plage avec ses copains et copines. En méme temps, il cherchait sa voie. Doué & la fois
pour la musique, pour la peinture et pour P'écriture, il tatonnait. En fait, ce fut le sort, un
beau jour, qui décida pour lui. Néanmoins, il eut la chance, plus tard, de pouvoir
s'exprimer 2 travers ces trois tendances avec succes.

A Page de dix-sept ans, aprés le baccalauréat, Georges partit en France pour y
poursuivre des études ; il débarqua chez la plus jeune de ses sceurs, Marcelle, qui était
installée & Paris depuis peu, s’étant mariée avec un Francais, Jean-Pierre Rosnay (connu
de nos jours pour son ceuvre poétique et pour le cabaret "Le Club des Pogtes” qu’il tient
avec son épouse). Mais Georges, au lieu d’étudier, se retrouva en train de travailler avec
son beau-frére qui possédait alors une librairie "Contact” et s’essayait également a
Pédition littéraire ; il fut ravi de trouver un collaborateur déja familiarisé avec le monde
des livres.

Mais de fil en aiguille, aidé par les uns et les autres, Georges se retrouva bientdt sur le
chemin de sa propre carri¢re. Il rencontra Georges Brassens, Boris Vian, Henri Crolla,
commenca & écrire des chansons pour Micheéle Arnaud, Dalida, Tino Rossi, Dario
Moréno, Luis Mariano, Henri Salvador, Colette Renard, Pia Colombo, Juliette Gréco,
Yves Montand, Francoise Hardy, Hugues Auffray, etc. Il fit une premiére tentative en
tant que chanteur avec un disque d’inspiration égyptienne, sous un pseudonyme, ce qui
Pamusa beaucoup mais ne fut pas déterminant pour son avenir. Le deuxieme disque quil
eut Poccasion cette fois d’enregistrer sous le nom de Jo Moustaki, n’eut pas davantage de
succes.

Cependant, pendant quil poursuivait obstinément sa route, des événements se
déroulaient dans sa vie privée. Il était tombé amoureux d’'une jeune Bretonne, Annick,
dont il eut une petite fille nommée Pia, et s’'était marié.

Jo avec sz fille Pia enfant Pia adulte avec sa fille Gaelan
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Sa rencontre avec Edith Piaf fut décisive. Fasciné par la forte personnalité de cette
interpréte exceptionnelle, il eut avec elle une liaison tapageuse qui défraya la chronique,
mais ne dura pas trés longtemps. Georges écrivit pour elle plusieurs chansons dont la
plus célebre est MILORD. Ce furent 1a ses premiers pas vers la célébrité.

En tant qu’auteur-compositeur, il commengcait & étre trés connu. Il écrivit une tres belle
chanson pour Barbara, LA DAME BRUNE , qu’il interpréta avec elle 2 'Olympia. En
mai 1969, celle-ci dit de lui dans une interview : "Georges Moustaki est un Monsieur que
je connais depuis trés trés longtemps, une espéce d’homme du soleil, et ce qu’il y a de
prodigieux chez lui, cest qu’en vieillissant il a toujours une belle ame et la elle
apparait... "

Tl fit ensuite pour le premier 33 tours de Serge REGGIANI quelques tres belles chansons
dont MA SOLITUDE, MA LIBERTE, VOTRE FILLE A VINGT ANS, SARAH. Clest a
partir de 14 que sa carriére d’interpréte démarra. Lors dune soirée donnée par Polydor
pour célébrer la sortie de ce disque, Georges eut Poccasion de retrouver Jacques Kerner,
directeur général de la maison Polydor, qui lui proposa de lui faire enregistrer un disque
et le mit entre les mains de Jacques BEDOS, directeur artistique de Serge Reggiani.
Georges enregistra quatre chansons. Un premier 45 tours sortit avec JOSEPH et IL EST
TROP TARD et passa presque inapercu. Mais le second, avec LE METEQUE et
VOYAGE, déchaina un tel enthousiasme que Georges devint une grande vedette en
pratiquement vingt-quatre heures. En effet, il passa avec la chanson LE METEQUE
dans Démission télévisée DISCORAMA que présentait Denise GLAZER le dimanche,
vers midi, heure de grande écoute, et dés le lendemain, ce fut la folie; les ventes
commencaérent & monter en fleche & un rythme effréné, le téléphone se mit & sonner sans
discontinuer, propositions d’imprésarios, de maisons d’éditions, de maisons de disques;
des lettres d’admirateurs et d’admiratrices lui furent envoyées par caisses entiéres par la
maison Polydor qui les centralisait.

Il enregistra trés vite son premier 33 tours avec douze chansons magnifiques LE
METEQUE, LA MER M’A DONNE, GASPARD , VOYAGE , LE FACTEUR, NATALIA
(instrumental), MA SOLITUDE, IL EST TROP TARD, LA CARTE DU TENDRE, LE
TEMPS DE VIVRE (du film du méme nom), JOSEPH et RUE DES FOSSES SAINT

JACQUES (instrumental), qui consacra son vedettariat.
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Tl choisit comme imprésario Louis Barrier (Loulou pour les intimes) qui avait été celui
-@Edith Piaf et qui fut pour lui un grand-ami. Le premier concert.de Georges Moustaki eu
Lieu & Bobino en janvier 1970 et fut un immense triomphe. Les gens, debout,
applaudissaient & tout rompre. Georges fut bissé, rebissé, acclamé interminablement. Ce
fut vraiment une soirée féerique, dans une ambiance feutrée, harmonieuse, presque
irréelle. Il faut dire qu’il avait mis tous les atouts de son c6té. Sen concert était
merveilleusement organisé ; il avait beaucoup travaillé ; ses chansons étaient splendides,
ses musiciens excellents et il avait de plus le privilége d’avoir pour choriste CATHERINE
LEFORESTIER (la sceur de Maxime) dont la superbe voix se mariait admirablement
avec la sienne notamment dans des chansons comme LE FACTEUR, véritable petit
joyau.

Sa carriére qui avait commencé de cette manigre fulgurante put prendre bientét une
vitesse de croisiére, entre les disques qu’il enregistrait régulierement et les concerts qu’il
donna d’abord en France, puis en Europe et dans le monde entier. Ses chansons étaient
traduites un peu partout & Pétranger, avec le méme bonheur. Georges Moustaki devint
trés vite une vedette internationale, vagabondant a travers le monde, apprenant toutes
les langues des pays ol il se rendait et & jouer de tous les instruments de musique méme
les plus insolites.

Il prit enfin le temps de s'adonner plus intensément & ses autres passions, la peinture,
qui donna lieu a plusieurs expositions de ses oeuvres, notamment en 1984, 2 la “Closerie
des Lilas”, et la littérature, avec trois livres quil a écrit, “Les filles de la mémoire” en
1989, “Fils du brouillard”, en collaboration avec Siegfried Meir, sorti en janvier 2000 et
un roman policier "Petite rue des bouchers" qui sera publié en février 2001.

Georges continue son ascension d’'un pas a la fois tranquille et décidé, récoltant sur son
passage honneurs et distinctions. Nommé commandeur des arts et des lettres, lauréat
d’une distinction “en honorem” décernée par 'Académie Charles Cros pour l'ensemble de
son oeuvre, il a eu le prix national de la chanson que lui a remis Jack Lang. De méme,
tout récemment, il a été nommé Ambassadeur de la paix auprés de I'Unesco, avec
mission de propager par ses écrits et ses actes I'idée d'une culture de la paix.
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Voici quelques-unes de ses plus belles chansons. Il est normal de commencer par celle-ci

ALEXANDRIE

Je vous chante ma nostalgie
Ne riez pas si je rougis
Mes souvenirs n’ont pas vieilli

J’ai toujours le mal du pays

Ca fait pourtant vingt-cing années
Que je vis loin d’ol je suis né
Vingt-cing hivers que je remue

Dans ma mémoire encore émue

Les parfums, les odeurs, les cris
De la cité d’Alexandrie
Le soleil qui briilait les rues

Ou mon enfance a disparu

Le chant, la priére a cing heures
La paix qui nous montaif au coeur
L’oignon cru et le plat de féves

Nous semblait un festin de réve

La pipe & eau dans les cafés
Et le temps de philosopher
Avec les vieux, les fous, les sages

Et les éfrangers de passage

Arabes, Grecs, Juifs, Italiens
Tous bons méditerranéens
Tous compagnons du méme bord

L’amour et ia folie d’abord
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Je veux chanter pour tous ceux qui
Ne m’appelaient pas Moustaki
On m’appelait Jo ou Joseph

C’était plus doux, c’était plus bref

Amis des rues ou du lycée
Amis du joli temps passé
Nos femmes étaient des gamines

Nos amours étaient clandestines

On apprenait a s’embrasser
On n’en savait jamais assez
Ca fait presque une éternité

Que mon enfance m’a quitté

Elle revient comme un fantdéme
Et me rameéne en son royaume
Comme si rien n’avait changé

Et que le temps s’était figé

Elle raméne mes seize ans
Et me les remet au présent
Pardonnez-moi si je radote

Je n’ai pas trouvé I'antidote

Pour guérir de ma nostalgie
Ne riez pas si je rougis
On me comprendra, jen suis str

Chacun de nous a sa blessure

Son coin de paradis perdu
Son petit jardin défendu
Le mien s’appelle Alexandrie

Et c’est 1a-bas loin de Paris
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LE METEQUE

Avec ma gueule de méteque
De juif errant de pétre grec

Et mes cheveux aux gquatre vents

Avec mes yeux tout délavés
Qui me donnent I’air de réver

Moi qui ne réve plus souvent

Avec mes mains de maraudeur
De musicien et de rédeur

Qui ont pillé tant de jardins

Avec ma bouche qui a bu
Qui a embrassé et mordu

Sans jamais assouvir sa faim

Avec ma gueule de méteque
De juif errant de patre grec

De voleur et de vagabond

Avec ma peau qui s’est frottée

Au soleil de tous les éiés

Et tout ce qui portait jupon
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Avec mon cceur qui a su faire
Souffrir autant qu’il a souffert

Sans pour cela faire d’histoires

Avec mon 4me qui n’a plus
La moindre chance de salut

Pour éviter le purgatoire

Avec ma gueule de méteque
De juif errant de patre grec

Et mes cheveux au quatre vents

Je viendrai ma douce captive
Mon ame sceur, ma source vive
Je viendrai boire tes vingt ans

Et je serai prince de sang

Réveur ou bien adolescent

Comme il te plaira de choisir
Et nous ferons de chaque jour
Toute une éternité d’amour
Que nous vivrons a en mourir
Et nous ferons de chaque jour
Toute une éternité d’amour

Que nous vivrons a en mourir
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IL ESTTROP TARD

Pendant que je dormais
Pendant que je révais
Les aiguilles ont tourné
Il est trop tard
Mon enfance est si loin
Il est déja demain
Passe, passe le temps
Il n’y en a plus pour trés longtemps

Pendant que je t'aimais
Pendant que je t'avais
L’amour s’en est allé
Il est trop tard
Tu étais si jolie
Je suis seul dans mon lit
Passe, passe le temps
Il n’y en a plus pour trés longtemps

Pendant que je chantais
Ma chere liberté
D’autres I'ont enchainée
Il est trop tard

Certains se sont battus

Moi je n’ai jamais su

Passe, passe le temps

Il n’y en a plus pour trés longtemps

Pourtant je vis toujours
Pourtant je fais 'amour
M’arrive méme de chanter
Sur ma guitare
Pour 'enfant que jétais
Pour Yenfant que j'ai fait
Passe, passe le temps
Il 0’y en a plus pour treés longtemps

Pendant que je chantais
Pendant que je t'aimais
Pendant que je révais
11 était encore temps



Georges Moustaki, un enfant d’Alexandrie

Cahier AAHA no 24

MEDITERRANEEN

Méditerranéen
Garanti d’origine
Sans pays, sans racines
Sans langage précis

Méditerranéen
D’un peu toutes les rives
Sans frontiere fictive
De partout et dici

Méditerranéen ‘
Méme quand je suis loin
D’Alexandrie

Méditerranéen
De la téte aux orteils
Enivré de soleil
D’amour et de folie

Méditerranéen
Pour le pour et le contre
Pour P'orgueil et la honte

Et la mélancolie

Méditerranéen
Méme quand je suis loin
D’Alexandrie

Méditerranéen
Pour toutes les offenses
Pour toutes les violences
Et la sagesse aussi

Méditerranéen
Du coeur de notre terre
Je demande & mes fréres
Qu’ils se réconcilient

Méditerranéen

Méme quand je suis loin

D’Alexandrie
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(du film du méme titre, ot Georges a joué, d’apres le roman d’Albert Cossery,
écrivain égyptien francophone)

A regarder le monde s’agiter et paraitre
En habits d'imposture et de supercherie
On peut étre mendiant et orgueilleux de I'étre

Porter ses guenilles sans en étre appauvri

L’humour n’a pas de rang, il traine dans la rue
Avec la dérision pour compagne fidéle
La force est impuissante devant les mains nues

De ceux qui savent rire encore et de plus belle

On voit sur les trottoirs des maftre philosophes
Qui n’ont jamais rien lu mais qui ont tout compris
On voit dans le ruisseau des filles qui vous offrent

Un instant qui ressemble & mille et une nuits

Il y a des enfants rois que le soleil couronne
Méme si leurs palais ne sont que des taudis
Ils vivent en seigneurs dans une Babylone

Aux jardins suspendus de légumes et de fruits

A Theure ou tous les bruits de 1a ville se faisent
Un verre de thé noir & 'ombre d'un café
Un peu d’herbe qui briile sur un feu de braise

Le paradis perdu est enfin retrouvé

A regarder le monde s’agiter et paraitre
En habits d'imposture et de supercherie
On peut &tre mendiant et orgueilleux de I’étre

Porter ses guenilles sans en étre appauvri.
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GRAND-PERE

C’est pour toi que je joue, grand-pere, c’est pour tol
Tous les autres m’écoutent, mais toi tu m’entends
On est du méme bois, on est du méme sang
Et je porte ton nom, et tu es un peu moi

Exilé de Corfou et de Constantinople
Ulysse qui jamais ne revint sur ses pas
Je suis de ton pays météque comme toi

Un enfant de ’enfant que te fit Pénélope

Tu étais déja vieux quand je venais de naitre
Arrivé juste a temps pour prendre le relais
Et je finirai bien un jour par ressembler
A la photo ol tu as posé en ancétre

C’est pour toi que je joue, grand-pére, c’est pour tol
Que je glisse mes doigts le long de mes six cordes
Pour réveiller un air tranquille et monocorde
C’est tout ce que je sais faire de mes dix doigts

Maitre en oisiveté, expert en braconnage

Comme toi j’ai vécu a 'ombre des bateaux
Et pour faire un festin je volais les oiseaux
Que le vent de la mer me ramenait du large

Comme toi j’ai couru les filles et les réves
Buvant a chaque source que je rencontrais
Mais sans étre jamais vraiment désaltéré
Sans jamais étre las de répandre ma séve.

C’est pour toi que je joue grand-pére, c’est pour toi
Pour remettre au présent tout ce qui est passé
Depuis que je ne parle plus que le francais
Et jécris des chansons que tu ne comprends pas

C’est pour toi que je joue grand-pére, c’est pour toi
Tous les autres m’entourent, mais toi tu m’attends
Méme si tu es loin dans 'espace et le temps
Quand 1l faudra mourir on se retrouvera
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